
Attraversati dai volti. Un viaggio “sui
confini”

Vorrei descrivere l’esperienza che, con alcuni rappresentanti delle Caritas
diocesane della Lombardia, ho realizzato in Bosnia (diocesi di Banja Luka)
come un viaggio sui confini.

Confine,  per  definizione,  è  «zona  di  separazione,  di  passaggio,  di
attraversamento». Il confine separa, divide, ma nello stesso tempo, con la
sua  porosità,  consente  il  passaggio,  lo  scambio,  l’incontro  oppure  lo
scontro. Il confine è pure una questione di identità, di cura di sé, sia come
persona, sia come popolo: è la condizione della conservazione di un unicum, a
cui, per il bene nostro e altrui, non possiamo rinunciare.

Tutti noi mettiamo per vivere e, a volte, per sopravvivere, confini tra noi e
gli altri, tra noi e il mondo che ci pervade in tanti modi: è vitale
conservare  qualche  confine,  per  non  lasciarci  disperdere
nell’indeterminazione. Ma poter andare al di là di una guerra, al di là di
paesi in cui la violazione dei diritti umani è prassi scontata, al di là di
manifestazioni dell’inferno sulla terra, diventa una necessità attraversare,
anche fisicamente, tali confini: semplicemente per vivere e per sopravvivere,
per darsi una meta, un approdo.

Il confine, il gioco, la meta

«Oggi proviamo il game», ossia il «gioco» del passaggio dei confini – così ci
dice un giovane ventenne ragazzo indiano, con un gruppetto di connazionali
suoi coetanei, in un primo pomeriggio di ottobre. Fa ancora caldo, le
temperature sono al di sopra della norma, ci si può muovere con abbigliamento
estivo; anche questo incoraggia il game e fa sentire la sorte meno dura.
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Al gruppetto dei giovani indiani si aggiunge un altro piccolo nucleo di
afgani. Sono colpito da una cesta dentro la quale è deposta una bambina,
neonata. Partono: direzione montagne, la loro notte sarà sicuramente nel
bosco, dove sempre più persone stanno bivaccando, per tentare e ritentare il
gioco, che non è affatto un gioco: quello di attraversare i monti per
arrivare in Croazia e da qui entrare in altri paesi europei, quali Italia,
Austria, Germania.

Ciascuno ha la sua meta, il suo sogno; ciascuno ha il suo fardello di
malanni, di acciacchi, di traumi. Molti sguardi sono persi nel vuoto, dopo
mesi di cammino a piedi, dal Pakistan o dall’ Afganistan, dopo infinite file
per accedere ai campi profughi, dopo la scabbia, dopo tante notti passate
all’addiaccio, dopo migliaia di baci alle foto degli affetti di casa e di
preghiere elevate a un Dio che può rendere questo gioco finalmente vincente,
oltre il confine.

Attraversati dai volti

Anche noi abbiamo attraversato vari confini prima di arrivare a questa
destinazione. Ma, al termine del viaggio, ci siamo sentiti attraversati,
nella pelle, da questi incontri, dai volti, dalle storie. Non siamo stati
troppo lontani dal nostro paese, eppure quello che abbiamo visto con i nostri
occhi, sui confini della «nostra» Europa, ci ha lasciato senza parole.

La Bosnia Erzegovina, è un paese impoverito: dopo la guerra, l’economia
stenta ed è fortissima l’emigrazione giovanile in cerca di speranza altrove.
Bihac ha circa 30.000 abitanti ed è al confine con la Croazia. È una



bellissima cittadina sul fiume Una che la rende vivace e meditativa allo
stesso tempo; sole e colori dell’autunno la rendono davvero dorata. Porta
ancora su alcuni edifici i segni delle mitragliatrici della guerra dei
Balcani.

Le scorie della guerra

Cristiani cattolici, ortodossi e musulmani vivono ora pacificamente insieme,
senza ostilità; anche se, ad ascoltare qualche giovane del posto, le ferite
della guerra ancora riemergono, perché non sono mai state completamente
guarite. La violenza qui è stata troppa e, per ciò, ci dicono: «qui abbiamo
fame e sete in 3 lingue diverse». Da tre anni, la città si vede attraversata
da schiere di giovani e di famiglie migranti. Sono altri uomini e altre donne
in cerca di un approdo in Europa.

La nostra visita più toccante è stata al campo di Vucjak: un campo spontaneo
non gestito da alcuna istituzione se non dalla Croce Rossa locale, che
distribuisce generi di prima necessità e cerca di accompagnare alle visite
mediche le persone più malate. Per arrivare al campo si deve uscire da Bihac
e salire per qualche chilometro su una strada sterrata.

Il campo di Vucjak

I primi segni di presenza umana si notano vicino alla chiesa del villaggio,
pressoché disabitato: una processione di uomini e di giovani (solo maschi)
con bottiglie e taniche di plastica che vanno a fare rifornimento. Nel campo
non c’è acqua, non c’è corrente. Quando si arriva colpisce il rumore di un
generatore  che  alimenta  un  groviglio  di  prese  per  caricare  i  telefoni
cellulari, strumenti vitali col loro segnale GPS che guida al confine.

Colpisce una tanica appesa a un albero, con un pezzo di sapone appoggiato su
un ramo: è la doccia comune per potersi lavare all’arrivo, prima di entrare
nel campo. La montagna è lì davanti, con i suoi colori autunnali, splendidi,
che contrastano con la miseria del campo. Vediamo le file ordinate e pazienti
di uomini per andare a bere un tè caldo portato dall’ONG Ipsia-Acli con
Caritas. Notiamo la cordialità e il rispetto degli sguardi, ma anche il
dolore e la sfinitezza di viaggi giunti allo stremo delle forze.

«Questa è la mia dolce casa», ci dice, aprendo la sua tenda, un signore
pakistano. «Da dove venite?» Dall’Italia – rispondiamo». «Italia it’s good –
dice lui», e chiama gli amici affinché portino una bottiglia di Coca Cola da
bere insieme. Non hanno niente, eppure l’ospitalità è ancora sacra!

La confusione dentro al campo, in questo autunno, sta aumentando di giorno in
giorno. Ci chiediamo: ma dove vanno? Come fanno a resistere? Cosa li spinge a
vivere in condizioni così sub umane, a questo punto forse peggiori delle
condizioni da cui sono partiti? O forse là le prospettive erano così buie che
qui c’è già un po’ di luce?

Negli incontri con altri volontari di altre organizzazioni abbiamo condiviso
la situazione e siamo venuti a conoscenza di altri drammi. La polizia croata



in alcuni casi si mostra davvero spietata: i migranti trovati al confine
vengono non solo respinti, ma viene loro preso e distrutto il cellulare e le
persone vengono fatte spogliare e lasciate letteralmente in mutande; e così,
prive di scarpe, rispedite nel bosco.

Senza parole

Questi racconti scompaginano «dentro», fanno gridare e ripetere se questo è
un uomo? Interrogano e scompaginano persino le certezze di fede e di carità.

Una cosa è certa: non è stata la nostra volontà ad attraversare il confine,
ma sono stati loro, i migranti, con i loro racconti, ad attraversare noi, in
profondità, come una grazia di Dio. Sentiamo ora il bisogno di trattenere – e
non solo per noi – ciò che ci è venuto incontro da sé. Sentiamo il bisogno di
trattenere e di rilasciare il tutto in un momento di profondo silenzio e di
preghiera.

In Bosnia si grida in tante lingue diverse: si grida in arabo, si grida in
inglese… si grida con un «ciao» detto in italiano. Per ascoltare tutte questa
grida c’è bisogno di fare un grande silenzio. «L’uomo ha bisogno di caldo
silenzio, e invece gli si dà un gelido tumulto» (S. Weil).

Don Dario Crotti è direttore della Caritas di Pavia.

 


