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Il corpo è trasparente e opaco, ri-vela (svela e vela) il mistero 

della persona. In questo sta il suo eros e per questo il punto più ero-

tico del corpo umano è il volto: è soprattutto lì che il segreto viene 

raccontato o celato. Nel volto si offre la vita come unione inscindi-

bile di spirito e carne, in forma di sguardo, parola, sorriso, lacrime, 

silenzio, respiro… tanto che un poeta descrive così il rapporto con 

l’amata: «Fra la tua verità più profonda/ e me/ metti sempre i tuoi 

baci./ La indovino, ormai vicina,/ la desidero, non la raggiungo;/ 

quando le sono accanto/ mi chiudi il cammino tu,/ ti offri a me nelle 

labbra./ E non vado più oltre./ Trionfi./ Dimentico, baciando,/ il tuo 

segreto» (P.Salinas, La voce a te dovuta). Questo bacio è erotico pro-

prio perché dona e sottrae nel contempo: c’è eros dove il corpo non 

esaurisce mai la persona. Quando è così non ci si stanca dell’altro 

anche quando se ne conosce ogni centimetro, il suo segreto resta ine-

sauribile, infatti Salinas continua: «Attenta/ Ti tradirai, così./ Perché 

un giorno il tuo bacio,/ da profondità così remote/ nascerà,/ che ciò 

che lì dietro nascondi/ proromperà tutto alle labbra./ E ciò che tu mi negavi,/ anima sottile e schiva,/ mi si 

abbandonerà, me lo darai/ senza volere/ dove volevi negarmelo». Si fa l’amore, lo si inventa, per raggiungere 

questo segreto, e il corpo è chiamato a diventare sempre più trasparente nel rivelarlo. Un corpo è veramente 

nudo solo quando ama ed è amato, altrimenti è solo svestito. In questo senso il volto è sempre nudo: se lo 

nascondiamo o mascheriamo è perché ci vergogniamo della nostra verità. 

Il volto rivela il segreto della persona, che possiamo dire «sacro» perché è indisponibile alla mano 

dell’uomo e al suo controllo. Diciamo sacri la foresta, l’opera d’arte, l’altare, perché sono inviolabili. Sacra è 

la terra che bacio, perché ne sono ospite e custode. Quando Ulisse, naufrago, incontra Nausicaa le dice: «Ti 

guardo e stupore mi prende. A Delo un tempo, vicino all’altare di Apollo, vidi levarsi così una giovane palma, 

la terra non ne produsse mai una simile. Così io t’ammiro e stupisco, e di toccare le tue ginocchia ho paura». 

Toccare le ginocchia è il gesto di chi supplica un uomo, ma Ulisse teme di aver incontrato una divinità. Quando 

invece si vuole solo un pezzo del corpo, l’altro diventa una preda e perde il volto. L’animale umano si sente 

vivo possedendo, chi dice «mio» dice «io». In ambienti malavitosi si dice infatti «meglio comandare che 

fottere»: esisto nella misura in cui ho potere sull’altro o sul suo corpo. Eppure nella creazione biblica la donna 

esce «dal fianco» dell’uomo non per sottomissione ma perché gli è pari, appunto «a fianco». Adamo dice «è 

come me», soggetto non oggetto, ma anche «diversa da me»: «altro da me», non «altro per me». Se invece la 

donna non è «come me» e «altro da me», ora perché idealizzata (privata artificialmente di difetti o osannata 

solo se soddisfa certi standard) ora perché ridotta a cosa, smette di essere soggetto. La nostra cultura oscilla 

tra «idealizzazione» e «cosificazione» della donna: nell’uno e nell’altro caso atteggiamenti pornografici. Per-

ché? Porno viene da porné, in greco, la prostituta del cui corpo l’uomo si serve a pagamento: quel corpo non 

è erotico, non rivela un segreto, ma erogeno, serve a eccitare i nervi del maschio. Non c’è pornografia solo 

nel consumo di video in cui la donna ha tale funzione, ma ogni volta che il corpo della donna diventa mezzo 

per altro: vendere oggetti, sentirsi forti, goderne la rispondenza ai canoni del gusto dominante, sfruttarne il 

lavoro… Per l’uomo che «tocca» la donna durante un servizio tv o in metro, lei esiste come «pezzo di donna» 

non come donna. Quel «tocco» è il contrario del «tatto», che è protezione e cura, quel tocco è «fare a pezzi» 

Una frase di Cristo va alla radice del problema, tutto sta nell’educazione dello sguardo, cioè testa e 

cuore: «Fu detto: “Non commettere adulterio”. Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per dominarla, ha 

già commesso adulterio con lei nel cuore» (Mt 5). La traduzione «ha già commesso adulterio con lei» nell’ori-

ginale significa «ne ha distrutto l’integrità», cioè «l’ha corrotta»: rotta in tanti pezzi. In una cultura in cui il 

corpo femminile fa da Venere sacra (la sua presenza divina serve a erotizzare oggetti da vendere) o da Venere 

profana (è lei stessa l’oggetto che serve a eccitare), ci si abitua a «fare a pezzi» la donna con la mente e con il 

cuore, prima che con le mani. C’è quindi da lavorare, a casa e a scuola, sull’educazione dello sguardo maschile 

«all’integrità». Se un uomo «fa a pezzi» una donna è perché non ne sa riconoscere l’integrità e il segreto, ne 

vede solo pezzi o funzioni: si è abituato sin da piccolo, nei modi in cui la cultura e chi deve educare trattano 

le donne, a vedere la donna «al di sotto» e non «a fianco»; ha imparato a dire «è mia» e non «è come me». 
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