
Per un 2022 di corpi veri 
 

«Mi hai sorpreso a un angolo di strada, mentre la città era piegata dal 
vento e dalla neve. Il Natale aveva rovesciato sui marciapiedi 
centinaia di umani angosciati all’idea di non avere abbastanza cibo e 
regali per le imminenti festività. I numerosi sacchetti appesi alle mie 
mani formavano intorno a me una corolla multicolore. Preda della 
frenesia degli a cquisti, correvo da un negozio all’altro, preoccupato a 
ogni cassa di trovarmi a corto di denaro, fiero di averne abbastanza, 
ripetendomi la lista degli invitati per essere sicuro che ognuno avesse 
il suo regalo, prevenendo suscettibilità, immaginando le reazioni. 
Quando i miei sacchetti hanno inghiottito l’ultimo regalo 
indispensabile, a quel punto sei intervenuto tu». Di chi parla lo 
scrittore francese Eric-Emmanuel Schmitt? La risposta è nel titolo del 
libro da cui ho tratto la citazione: La mia storia con Mozart. A 15 
anni entrò in una crisi che lo portò sulla soglia del suicidio, ma la 
musica di Mozart lo salvò e lo portò al conservatorio. Il libro, che va 
accompagnato dall’ascolto dei brani, è il diario di questi «incontri con 
la vita» grazie al compositore, perché la bellezza è iniziazione alla 
vita, risveglio di una vita nuova, che in noi si spegne per menzogna, paura e abitudine. Nella vigilia 
natalizia Mozart viene incontro a Schmitt grazie a un coro di anziani infreddoliti davanti alla 
cattedrale di Lione. Che cosa cantano? 

L’Ave verum mozartiano, una preghiera che narra lo stupore per il fatto che Dio ha un «corpo 
vero»: «Salve, vero corpo nato da Maria» dice l’inizio. Mozart lo ha musicato (concedetevi 
l’ascolto di quei tre minuti miracolosi https://youtu.be/IkMBISxOuAI) in modo che non si può 
rimanere uguali dopo averlo ascoltato, come accade allo scrittore: «Natale… Mi rivelavi che 
stavamo vivendo un momento sacro. In pieno inverno, arrivati al momento in cui si teme che le 
tenebre prevalgano, quando verso il 20 dicembre la luce ricomincia a crescere, gli uomini di tutte le 
civiltà si riuniscono per festeggiare il solstizio, il chiarore timido, il ritorno della speranza. Nello 
stesso istante tu dicevi Ave, verum corpus: attribuivi un senso religioso al momento. Io non sono 
molto religioso. Tu — di una dolcezza inesorabile — mi costringevi però a un esame critico. Perché 
festeggi il Natale? mi domandavi. Perché spendi tutti quei soldi? Le risposte mi facevano paura. 
Dopo che per tutta la mattina mi ero sentito buono, scoprivo che ero soprattutto soddisfatto di me: 
cancellavo l’egoismo che aveva contrassegnato il mio comportamento durante l’anno, compensavo 
con regali le premure che non avevo avuto, le telefonate che non avevo fatto, le ore che non avevo 
dedicato agli altri. Invece di irradiare generosità mi compravo la tranquillità dell’anima». 

Che cosa vuol dire avere un «corpo vero»? Dare tempo, perché il corpo è tempo di carne. L’amore 
non è altro che il dono del corpo-tempo che siamo, e tutto il tempo-corpo, che coraggiosamente 
diamo per amare, a sorpresa aumenta la vita invece di disperderla: solo l’amore crea vita nuova. Ciò 
è ancor più necessario nella cultura dell’es-corporazione: il digitale ci priva del corpo, sostituendolo 
(o opprimendoci) con la sua immagine, un fantasma onnipresente ma di fatto assente. 

Poiché amare richiede dare tempo e corpo, ci difendiamo dalla paura di perderli, inviando comode 
proiezioni digitali: messaggi, immagini, email… e tutto ciò che ci «rappresenta», ma non ci rende 
«presenti» (che poi è un bellissimo modo di dire «regali»). 



Schmitt, rapito dal canto, continua: «La mia frenesia di doni era un investimento per acquistarmi 
una buona reputazione. Non auguravo la pace, auspicavo solo la mia. Ed ecco che venivi tu a 
ricordarmi cosa festeggiamo. Il coro pacato mi indicava un mondo di cui non ero io il centro. Oggi 
non so se Dio o Gesù esistono. Ma tu mi hai convinto che esiste l’uomo. O che merita di esistere». 
Il corpo è ciò che Dio si e ci dà per essere «veramente» umani, per amare noi stessi e gli altri. 

Natale, credenti o no, è la festa del corpo vero, perché se Dio si fa corpo, il corpo è salvezza, non il 
corpo digitale, martoriato dalle finzioni pubblicitarie, ma quello vero e fragile di un bambino 
affidato alle mani degli uomini. La vita è essere gli uni nelle mani degli altri, è manu-tenere: tenére 
nelle mani e aver mani tènere. A Natale non siamo affatto più buoni, ma ci possiamo ricordare che 
amare richiede tempo, cioè un corpo vero. Ne abbiamo bisogno, soprattutto in un momento che ci 
ha abituato a tenere i corpi «a distanza» e a percepirli come pericolosi. 

Senza il corpo smettiamo di far esperienza del tempo, cioè di quel limite che dà senso alla vita, 
perché «sentire», in noi e negli altri, di averne poco, ci spinge a prendercene cura: amare. Farsi 
«vero corpo» è il mio proposito per il 2022: solo così sarà un «anno vero» e vero sarà anche il mio 
amore. Lo auguro anche a voi. 
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